Oregon Territory, etwa 1820: Auf der Suche nach der besseren Zukunft gestrandet in einer behelfsmäßigen Ansiedlung lernen Cookie und KingLu einander kennen; und als die erste Milchkuh im Landstrich eintrifft, starten sie ein kleines, heimliches Unternehmen. Eine Frontier-Geschichte über Schmalzgebäck. Ein Western, der ohne die hohlen Gesten des Heldischen auskommt, seinen Helden dafür aber die Sehnsucht gönnt, die Fähigkeit zur Freundschaft und das Talent der Rede. Der Beginn dieses zärtlichen Films liefert seinem Ende die Erklärung – ein dramaturgischer Kunstgriff von verblüffender Schönheit und zugleich Beweis für Reichardts Meisterschaft in der Ökonomie des Erzählens. (Viennale, Alexandra Seitz)

»Perfekt gemacht, perfekt gespielt und äußerst bewegend.« – Screen Daily

»Ein Meisterwerk.« – The New York Times

»Punktlandung…Ein fesselnder, eindrücklicher, kunstvoller Film.« – The Telegraph ★★★★★

»Mit wunderschöner Schlichtheit gefilmt.« – The Guardian ★★★★★

»Herrlich. Ein verführerischer Blick in eine ferne Welt.« – Time Out

»Der beste Film des Jahrs 2020 ist auch einer der ruhigsten. Kelly Reichardts Filme, FIRST COW inklusive, wachsen und blühen je genauer man hinschaut.« – Filmstage (Bester Film 2020)

»It’s a beautfiul thing.« – Variety